一

　　那时，在这辽阔的土地上

　　肯定发生了一场今人无法想象的灾难

　　不然，这千年万年足可以把它磨灭

　　史前的洪水在草木上没留下痕迹

　　火山或地裂在岩石上的烙印被地衣侵蚀

　　是什么让土地把记忆深藏，让外壳坚固

　　它们沉默无言，承载一群木讷的农民

　　裸露黑色黄色或古铜色的皮肤

　　时间因此停止，记忆成为标本

　　如果木化石长出春芽，鱼化石鼓动腮流

　　我或是后人，能否剖开这古老的记忆？

　　然后，在黄昏里举灯阅读

　　它们曾经期待春天

　　像我们期待冰凌下辗转的声音

　　但它们一直没转身，期待也没羽化

　　这又厚又老的茧啊，就这么躺着

　　蹲着、跪着，沉默着，和镰刀锄头一样

　　宠辱不惊，伏在土地上看羽毛在空中做秀

　　二

　　在风中响动，是祖先的脚步

　　在底下沉默，是无际的草根

　　我相信辽阔的静寂，也是一种力量

　　这种力不在膨胀，而在收缩

　　仿佛寂静中一枚地雷出土的声音

　　谁都害怕、颤抖，甚至掩盖自己

　　为何蜷缩，那一群冬天里的蛇

　　风的号角在吹，请土地辗转

　　哪怕只是辗转一次，彻底地

　　在这请客吃饭的时代

　　你们再不张口——说话也罢，吃饭也罢

　　硕鼠的胃就成为法力无边的乾坤袋

　　阳光铺开了三月，或是五月

　　招摇在土地之上的，一定是爬行动物

　　或是偷了翅膀的爬行动物

　　浮动的绿色或是金色，仅仅是季节的衣裳

　　而收割，始终离羽毛很近，离土地很远

　　只有裸露的皮肤才娘亲般贴心