在除夕，我凝望着最后一束烟花炸响在苍茫的夜空，在深思——年是什么？在孩子们的眼中，年就是实实在在的东西。在我儿时的记忆中，过年就能穿上崭新的衣服，大快朵颐，拿到压岁钱。虽然吃的、穿的，并不是很好，但能体现一个农家到年底时的富足。记得那时还住在农村，往往要过年了，母亲拿着一畚斗的米制作糙米糖。经膨化再打压，普通的大米变成了香甜的米糖，或者母亲只准备些花生、甘蔗简单的食品，但那种品尝后的味道让人回味，虽然现在超市林立，食品琳琅满目，但恐怕难寻当时的香味了。少时的我或是拿出些压岁钱，买来些小鞭炮在庭院里放，在农村小路的石头缝里放，听到“嘭”的一声，赶快躲开。因此，过年对小孩子绝对有吸引力，童年过年充满了乐趣。

　　过年就要求个“新”字。这首先从家家户户打扫卫生看出来。俗话说：“古历十二月廿四掸蒙壅。”不论新屋老屋，不是主人亲自动手，也要雇个人来打扫。即使过了古历十二月廿四，也要在过年前把家里掇拾得光洁亮丽。就像我家，放假已是古历十二月廿七，离过年也就是二三天，但得抽一天时间，把小孩托给他奶奶照管一天，与妻两人拖地擦窗，把地板门窗擦洗得光洁铮亮。居住在五楼套房里的那对夫妻，是对热心肠人。不仅把楼道从上到下打扫得干干净净，而且爬到商住楼遮雨用的阳台顶上，把一年多无人收拾的废弃物收拾得干净清爽，说是过年了要气象更新。

　　过年还要图个热闹。大红的灯笼早早地挂起来了，小镇的主道两侧悬挂满了串串灯笼，坐在车上疾驶而过，眼前晃动着大喜的红，迎面扑来大吉的福气，年味深深地弥漫在小镇的每一处地方。大红的春联贴起来，“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。就连政府的禁令拗不过燃放烟花爆竹闹新春的民意，改用了限制燃放烟花爆竹的政令。于是，此起彼伏的爆竹声响彻在城乡大地，五彩缤纷的烟花撒落在辽阔的大地。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”守岁前关门一阵炮、深夜交子开门一阵炮是少不了的，这也是过年的大观。满耳都是爽朗、豁达、奔放的轰鸣，满眼都是热烈、美妙、绚丽的色彩，把我的心融化在了新年到来的祝福里，把整个大地烘托在了新年的氛围里。大地涌动着春潮，龙舞起来了。铿锵有力的锣鼓声，呼唤着小时侯的我从家里急窜出来，看“龙舞”、“狮跃”、“鱼游”……许多年过去了，我印象中依然记着这样一个场景：正月的一个晚上，两村的舞龙队在村道口对舞，旁观的人群人山人海，我记不清了当时舞龙的姿势了，只记得龙身节节熠熠发光，舞动时犹如晃动的灯海，把整个村庄幻化成充满活力的世界。

　　随着年龄的增长，家境的宽裕，年又是什么呢？就如季羡林老先生说：“年像淡烟，又像远山的晴岚。我们握不着，也看不到。当它走来的时候，只在我们的心头轻轻地一拂，我们就知道：年来了。但是究竟什么是年呢？却没有人能说得清了。”我在朦胧中，又隐约听到远处的爆竹声连绵不断，似乎合成一天音响的浓云，拥抱了全镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给人们以无限的幸福。过年就是祝福，“菜不求全，人要团圆。”脚步匆匆的人们都要挤入春运高潮中，为的就是家人团圆，亲人祝福。一家人团聚在一起，一同下手烧菜做饭。菜好了，饭好了，全家人便热热闹闹围坐在一起：酒杯一端，祝老人健康长寿，快乐常在；祝兄弟姐妹们工作顺利，平平安安；祝孩子们学习进步，事业有成。老人心里高兴万分，儿女们欢声笑语不断。那气氛，充满了浓浓的亲清，充满了实实在在的家的温暖。

　　每回吃完年夜饭，天还未暗。我总要到街上看看，那时已不见人影了。偶尔驶过一两辆汽车，那也是人们匆匆回家的步伐。我目送着最后一辆汽车远去，心想：“旧的一年去了，新的一年又到了。”