前不久，弟弟打来电话说，门前那棵豆腐树死了。我心一沉，一种无名的隐痛从心底浸漫上来。名不见经传的豆腐树，是我记忆的永恒，随着时间的流逝，愈发清晰而生动起来。

　　树干不及成人腰粗，离地一丈，枝桠错长，葱郁繁茂，叶若扁舟，形似樟叶，边缘呈小齿状，但并不锐利，这就是豆腐树。它生长在我家门前池塘边。一阵春风拂过，它便抽出嫩芽，摇摇摆摆地伸展着、张望着，不久满树一片翠绿。谷雨过后，两片新叶间长出细细的青青的花苞。那时，我与小伙伴们在豆腐树的浓荫下，捉迷藏、踢毽子、攀树枝、荡秋千。也有小伙伴摘下一片嫩叶，放在唇边，吹出一两声或尖或钝或扬或抑的响来，乐不思蜀。当然，我们还会给它治病。有一年，眼尖的伙伴发现树枝上长出一碗状的包来，我们知道，里面是一包毛毛虫，它们以汲取树干的汁液为生，并不断地孵化新蛹，绕着树干扩张，包越来越大。如不及时消灭它，整棵树会枯萎死去。我们很快想出办法，找来一根竹竿，在一端扎上稻草，点燃，向虫包伸去，虫包被烧裂，毛毛虫纷纷落下，很快被我们消灭。

　　记忆中最深刻的还是母亲用树上的豆粒做成的豆腐。手巧的母亲总是能想出办法让我们兄弟在那个饥饿的年代填饱肚子。秋分将至，豆腐树上已结出板栗般大小豆子，青黄的外衣已干裂，张开小嘴，黑溜溜圆滚滚的豆子便从树中蹦出，落入地面。我和小伙伴们各提一小竹篮，在树下枯叶中仔细搜寻，一粒一粒捡入篮中，每回都能拾上一小手捧，但这远远不够做一笼豆腐。性急的我们便会像猴样蹿上树梢，轻摇几阵，豆腐籽就会像雨点坠落，发出“沙沙”地声响，曼妙无比。

　　当豆粒攒满整整一竹篮时，将它铺洒在晒谷场上晒干，不久坚硬的外壳便裂开，露出乳白的豆仁来。碾压、去壳，接下来的工序与做黄豆豆腐一样，浸泡、磨浆、煮沸、灌浆、过滤、出笼、成形，十来道工序一天就可以完成。不过，这种豆腐与我们通常吃的豆腐完全不一样，它的颜色呈褐色，吃起来生涩难咽。食不果腹的年代，哪顾得了那么多，饭不够以豆腐充饥，眨眼功夫，一大块豆腐吞进肚中。每每看到这，母亲便会发出一声轻微的叹声。我知道，那是一种近乎无奈的怜爱。

　　无忧的、欢乐的童年在豆腐树的轻抚中悄悄流过。

　　其貌不扬的豆腐树，给我的童年注入了无尽的欢乐。虽我无法准确描述它是属于什么树种，但镌刻于我心中的豆腐树是生命的象征，是童年的积淀。