饭桌上，与杭州生杭州长的大头儿子聊起，杭州的特产是什么，大头儿子脱口而出：“知味观的小笼包”。

　　想想也是，他还是个未成年学生，对“龙井茶”和“丝绸”没有切身体验过，尚未需求意识，正值新陈代谢最旺盛的青春期，第一时间想到“小笼包”也难怪。

　　每当丈夫鲁九对大头儿子说起：“爸爸小时候……”我总要打断鲁九的话，嫌他像九斤老太，喜欢晒陈芝麻烂谷子。

　　不过不妨碍我对自己自由主义。这不，鲁九不在家，就杭州特产的话题，我对大头儿子说起“妈妈小时候……”我告诉大头儿子，在我小时候，说到杭州特产，绝大多数人首先想到的是杭州竹篮。

　　那时，外地人到杭州出差，即使是上海人，游完西湖后，都不会忘记来时家中大小老少女子的叮嘱，买上大大小小数只杭州竹篮回家。竹篮小的只有拳头那般大，形状各式各样，染成五颜六色，作小女孩扮家家的玩具；大的像腰鼓，可拎可挎，结实粗犷一点的，用作买菜置物；精巧轻细一点的，给姑娘媳妇放毛线团等女红物品。

　　那个年代，杭州以外的城市，特别是江南地区，在街头巷尾，胳膊上挽一只精巧的杭州竹篮，相当于现今挎一只LV包。

　　大头儿子一边敷衍地“嗯”着，一边剥虾吃，似听非听。

　　白墙黑瓦青石板，哦，有时，还有一口老水井，一棵老樟树，或是桂花树，三三两两的女子，纤纤玉臂上挽着一只青黄色的杭州竹篮，篮里面放着毛线团，两支细长发亮的竹针随着女子兰花手指的律动而飞舞，那绝对是一道温馨和谐的景观，远比现如今那些挎着LV包挤公交车，脸上刻意的妆容掩不住疲惫的女子，要令人赏心悦目。

　　“老妈，你小时候，没有塑料袋，就竹篮，怎么买豆腐和鱼虾？”大头儿子唤回我脑海中的信马由缰，提问道。

　　我会偶尔差遣大头儿子去菜场买豆腐、小葱之类的小菜，所以大头儿子对眼下的“限塑令”有点感觉。

　　“那时候买豆腐，一般自带瓷碗或铝饭盒，装好再放到竹篮里。买鱼用稻草绳从鱼口腮穿一圈直接用手指拎着走。活虾是怎么带回家的，记不得了，难道直接搁竹篮？等你老爸回家后，问问他，也许他会记得。”我说。

　　鲁九回家后，说，谁还会去记得这种婆婆妈妈的事。

　　突然觉得人生苦短。当怎么也回忆不起来三十年前买活河虾是怎么拿回家时，顿感岁月绵长。